Mareées

d'‘équinoxe




Tout étranger 4gé de vingt et un ans accomplis, qui, domicilié en France depuis une année, y vit de son travail, ou
acquiert une propriété, ou épouse une francaise, ou adopte un enfant, ou nourrit un vieillard ;

— Tout étranger enfin, qui sera jugé par le Corps législatif avoir bine mérité de 'humanité — est admis a l'exercice
des Droits de citoyen francais.

Art. 4 de la Constitution francaise de 1793

Marées d’équinoxe

Tan .. Tin . Tan . Tan !..Tan !

Le train stationné voie 3, est un train Sudexpress a destination de Paris. Arréts a
Entroncamento, Fatima, Pombal, Coimbra-B, Pampilhosa, Santa Comba Dao, Nelas,
Mangualde, Celorico da Beira, Vila Franca das Naves, Guarda, Vilar Formoso et suivantes...

Cette ritournelle, que de fois ne l'ai-je entendu, en rentrant chez moi par le train de
banlieue, une gare, rien de tel pour vous inviter au voyage, pourtant...

Trois ans, déja, c’était Ultalie... Magnifique, Ultalie ! Mais, rentrer chez soi... c’était
bon. La, c'est différent.

En face de moi, dans ce compartiment de couchettes, ma grand-mere me glisse 100
escudos, me disant :

— Prends un cafe !

Ma meére n'a pas voulu monter ; elle me regarde du quais, les yeux rouges. Mon pere,
mes sceurs, me font des signes, ébauchent des sourires tristes, déja.

— Tu ne reviendras plus — a dit ma mere.

— Mais non ! a Noél, il sera de retour. Deux ans, la Maitrise, et il reviendra pour le
Doctorat — rétorqua mon pere.

Presque trente ans de cela : toujours les yeux rouges de ma mere, les sourires tristes
de mes sceurs et l'air sombre de mon pere.

— Puisque tu l'as voulu ainsi...

Par la fenétre, passe la foule des adieux.

Quand j'était tout petit, il était simple de distinguer un paysan d’un citadin. Paradoxe.
Ce sont ceux qui montent qui ont l'air de paysans endimanchés et ceux qui restent qui ont
'air de citadins.

Le train part, je passe devant chez moi, Alhandra, a grande vitesse. Bientot
Entroncamento, Fatima et Pombal.

Je crois que l'expression “marée humaine” doit prendre sa source dans la langue
portugaise. Pombal est noire de monde.

Une foule compacte entre valises, sacs, sacoches, carafons de vin...

Une marée humaine d'équinoxe. Mais, aux Portugal, elle est descendante. Le ressac est

puissant, mais les vagues en retour sont de plus en plus petites.
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Derriere, limmensité du sable mouillé, quelques promeneurs, nonchalants : c’est
Uhiver. C'est encore Uhiver, dans ce Portugal de 1982, malgré la Révolution des (Eillets et la
considérable progression du niveau de vie.

Toujours aussi mauvaises sont les routes ; les villages peinent a avoir 'électricité ; les
salaires sont bas.

Le compartiment se remplit a mesure que l'on grimpe la montagne. Santa Comba
Dao, Nelas, Guarda, Vilar Formoso.

Le d'ner arrive. J'avais mon casse-crolte, mais |'ai été entra'né par mes compagnons
de voyage.

Le wagon restaurant du Sudexpress.

Il fallait passer par les premieres et les wagons-lits, qui sentaient le charbon comme
des locomotives d'antan a cause du chauffage. LOrient Express au milieu d'un convoi
d'exilés.

Le restaurant éetait, disons, comme le 25 avril : tout le monde se le partageait.

C'était encore le Portugal. Un petit reste de pays. Un goQt familier avant longtemps.

Des serveurs en jaquettes blanches, impeccables, ondulaient dans le tangage du train,
des plateaux de consommeés ou de cotelettes au riz posés sur cing doigts.

Et le café. Le lendemain, au petit déjeuner, un dernier café avec un goQt de café. Et des
toast, mais des toast moelleux, comme dans les cafés de Porto., au beurre fondu sur le
gril...

La frontiere, la nuit espagnole et le petit matin francais, a Handaye.

Il faut descendre du train. Les couchettes peuvent rouler jusqu’a Paris, changer les boggies,
mais pas nous : il faut se présenter a la Douane.

Une grille de “poulailler” sépare un passage libre d'un long couloir, avec guichet.
D’un co6té, la cohorte des sacs a dos et des costumes-cravate. De l'autre, les pantalons-
jacquettes, les tailleurs gris ou noirs et les chignons. Jamais vu autant de chignons. Méme a
la foire de Barcelos, dans mon enfance.

Des gardes avec des chiens hurlent :

— Portugais?

Et pointent, d'un geste impérieux :

— Parla!

D'autres maintiennent lordre parmi les “sauvages” : un vieilhomme, ses affaires dans
une nappe nouée, est menacé d'un coup de pied au cul : il ne faut pas sortir des rangs.
Pres du guichet, deux gros gaillards pleurent.

— Bon, je t'accompagne au consulat a Irun. On verra ce qu’on pourra faire. Sinon...
une autre fois..., dit un autre, en portugais.

Je passe, on m’'interroge, on regarde les attestations de ressources, on me questionne

surtout ce qui est écrit noir sur blanc sur le papier. La profession de mon pere, ce que je viens



etudier...

— Vous n'avez pas ces études la au Portugal ? Bien slr, c’est mieux ici. Si on vous
laissalt faire, on ne verrait plus que vous...

Méme pas vrai. Les études se montreront bien décevantes. C'était bien mieux au
Portugal pour cela.

Mais je voulais devenir un homme, javais 22 ans.
On se parle facilement entre portugais. Non pas de choses intimes, mais, quand méme, de
nos petites affaires, et, parfois de nos grandes...

Je partais, avec une vague adresse sur un papier.

Je suis arrivé a Paris avec tout : chambre, petit boulot, conseils et amis, des vrais

amis. La solidarité, c’est un mot francais que j'ai appris des immigrants !

Pareux, jaientendu parlerd’adresses prestigieuses : Avenue Wagram, Boulevard Victor
Hugo, rue Fabert, Avenue de la Motte-Piquet, mais aussi, de plus exotiques, Champigny,
Colombes, Acheéres...

Le petit monde des concierges de Paris et de Peugot-Citroén m’ouvrait bras et coeur,
sans rien me demander :

— Vous étes étudiant ? Ma fille aussi.

— Je n'ai pas complété mon certificat d"études, vous savez, au temps de Salazar...

— Moi, je nen ai pas honte. J'ai appris a écrire ici. Il le fallait bien, pour trouver du
travail...

Qui, tout étudiant que j'étais, je suis devenu immigrant.

Ou peut-étre pas.

Non, ce n'est pas la que je suis devenu immigrant.

C'est quand je suis venu faire mon inscription, un mois avant.

En seconde, toute la nuit, un jeune touriste a essayé de m'obliger a chercher une
place ailleurs. Il dormait, allongé sur la banquette et insidieusement me donnait des coups
de pieds. Il voulait toute la banquette pour lui. Elle lui revenait. J'était de trop. J'ai voyagé
ainsi, jusqu’'a Hendaye, entre ses pieds et la porte.

Voila, jétais déja a ma place, un petit morceau de banquette et Uautre, 'lhomme du
Nord, qui la voulait pour lui tout seul, slr de son droit. Dans un train portugais, sans méme
avoir traversé Espagne.

Puis, soudain, je suis devenu européen.

— Ahhh!, c’est vrai, vous étes européens maintenant !...

Les plus vieilles frontieres du continent, devenaient européennes ! Comme ca, Saint
Esprit, oeuvres et grace... Va savoir.

On me lannoncait par ce froid sec et coupant de Paris au mois de janvier 86.

Tito Livio Santos Mota



